luni, 13 iulie 2015

Colțul de Aur






Îmbrăcați în haine elegante,cu cămăşi scrobite la gât,păstrând o croială veche,bătrânii din Rădăuţi îşi mai dau câteodată întâlnire la Colţul de Aur, deşi locul acesta,aşa cum îl ştiau, nu mai există decât în amintiri…
În anul 1928, apare primul magazin universal românesc în oraş. Era timpul ca identitatea românească să îşi spună cuvântul. Magazinul universal avea să capete denumirea de Colţul de Aur şi îşi propunea să dezvolte comerţul indiferent de mărfurile achiziţionate. Colţul de Aur se afla pe locul unde este amenajat astăzi Muzeul Etnografic ,,Samuil şi Eugenia Ioneţ ”, într-o clădire construită în anul 1860. Se spune că în această clădire aveau loc baluri care ţineau până noaptea târziu, iar podelele mai poartă şi azi urmele picioarelor cu glezne fine care dănţuiau în ciuda capetelor mai conservatoare… În acelaşi timp,zece intelectuali români înfiinţează Societatea Comercială „Lumina Poporului’’,având în vedere dezvoltarea comerţului cu produse de librărie şi papetărie. Societatea urmărea de fapt vânzarea cărţilor de literatură românească,până atunci comerţul cu cartea fiind în mâinile comercianţilor evrei şi nemţi.
I .Kirner a fost primul librar stabilit la Rădăuţi în anul 1872 . În 1909, librăria acestuia devine proprietatea Asociaţiei Învăţătorilor români din judeţul Rădăuţi şi ,la scurtă vreme, un german originar din Hamburg cumpără librăria, care în perioada 1920-1930 devine cea mai importantă  din Bucovina, furnizând cărţi şi curţii regale. În 1931,  librăria a dat faliment. La 13 ani mai târziu îşi înceta activitatea şi magazinul Colţul de Aur. Era anul fatidic 1944.
Niciodată nu m-a impresionat deviza unei publicaţii aşa cum mă impresionează ,de câte ori o recitesc,cea a ziarului Bucovina,din 17 iunie,1943 :„Prin minciuni,duşmanul tulbură sufletele celor slabi ca să poată slăbi puterea de rezistenţă a Neamului.Vrei tu,române adevărat,cinstit şi iubitor al vetrei tale să te faci unealta duşmanului.’’
Este vremea să aruncăm  un flacon cu parfum de lavandă înspre chipurile acelora care petreceau cu bucurie în intimitatea Colţului de Aur…

miercuri, 8 iulie 2015

Pariul cu eternitatea



benouit courti

Nu te-am mai văzut demult, şefule!Vezi?Păstrez flori pentru tine! A trecut atâta vreme de când îmi vindeai gogoşi, iar eu te numeam preşedinte şi îţi proslăveam fiecare virgulă, încât nu mai ştiu cum ne-am cunoscut. La gară? La moară? Printr-un partid ruginit? Eşti geniu, ştiu. Eşti geniu în cartierul muncitoresc  sau  celebru  printr-o societate a sforarilor de interjecţii bolnave.Memoria îmi joacă feste, dar după cum te porţi, oricum nu contează. Tot aşa intri în încăpere, pătruns de tine însuţi, tot aşa calci fără a spune <bună ziua>, numai haina de măr putred a fost uitată prin sertare, marcată de un  nemeritat nobiliar non grata. Adevăraţii indezirabili se topesc în tăcere, fără a ţine  discursuri despre rănile lor.
Mă priveşti de la înălţimea mediocrităţii tale, numai că eu m-am şmecherit între timp,mi-am scos şi eu mediocritatea la bătaie şi ştiu cum să mă port cu preşedinţii .Eşti o târfă, stimabile! Te-am intuit de când aveai dureri împărţite în istorii trucate! Mai trist e  că la un an după moarte vei fi uitat ca şi mine, deşi acum te crezi cu aripi întinse până la stele.Semănăm şi ştiu că nu-ţi place. Eu... doamna Nimeni.Tu, domnul Nimeni. Numai că eu mi-am luat măsuri de precauţie şi am fugit din calea ta, pentru a nu distruge tot ce-mi mai rămăsese pe lume; curajul.
Bat palma cu tine, Sabato de cartier, că nu poţi ţine pasul cu mine !Eu nu mai am ce pierde dar tu, tu ce-ai să te faci fără mândrie? Ce-ai să te faci, copil bătrân, fără primul loc din banca de la geam? Iar acum ce-ai de gând? Să alergi cu depeşa asta la tribunal pentru a-ţi repara ofensa adusă? Ce rost mai are, copil bătrân, să te amesteci printre miile de procesomani ,dacă tot ai pierdut pariul cu eternitatea?

Secretul din vis



Umblăm ca niște umbre.Am sentimentul că în dimineața aceasta umbrele încercau să se prelingă pe ziduri, de parcă ar fi vrut să se agațe de viață. Astă -noapte l-am visat pe bunicul meu dinspre tată.Îmi făcea un dar pe care îl păstra de o sută de ani. Bunicul meu era vesel, îmi arăta fotografii din copilăria lui.Undeva, într-o sală  imensă de gheață (dar caldă prin însăși strălucirea ei) bunicul, copil fiind, se juca cu alți copii și era larmă, iar fețele tuturor străluceau.Eu însă făceam deja parte din poveste. Apoi mi-a întins o bancnotă veche,
benouit courti
fără valoare ,cu care altădată ai fi putut cumpăra o avere.Hm, s-ar părea că bunicul meu mi-a transmis ceva prețios, care din păcate nu-mi mai folosește la nimic. Nu știu să deslușesc sensul acestui vis. Poate că timpul demonetizează valorile morale.Am în minte bancnota aceea și, de noaptea trecută, în mod ciudat, mă simt ca și cum aș deține un secret. Visul acesta mă apasă și, chiar dacă bunicul era vesel, eu sunt tristă.Toate secretele sunt apăsătoare atunci când umbrele îți întorc spatele.

Amintiri despre Cernăuți



  
                                                Arcadie Opaiţ şi cartea de vise…

  Nu a trecut mult, dar parcă au trecut o sută de ani. Privind prin cenuşa argintie a vremii, abia dacă îmi amintesc detaliile. Ştiu că Ucraina se pregătea de alegeri şi că avusesem o zi plină. Participasem la Sărbătoarea Mărţişorului organizată de Societatea pentru Cultură Românescă ‘’Mihai Eminescu’’ din Regiunea Cernăuți, mai precis de Arcadie Opaiţ, preşedintele societăţii. Pe scenă se perindaseră o mulţime de formaţii ,interpretând cântece româneşti,  iar eu mă gândisem tot timpul că, da, acolo, la Cernăuţi, există o altă Românie mai mică, dar mai umană şi mai aproape de originile neamului nostru.
Şeful cotidianului’’ Crai nou’’, Dumitru Teodorescu, îmi spusese că ar fi bine să mă întorc şi cu un material de atmosferă legat de alegeri, de opţiunile membrilor comunităţii româneşti. Hm, pentru asta îmi mai trebuia o zi măcar, aşa că am decis să rămân peste noapte în Cernăuţi. Cu banii nu stăteam cine ştie ce, iar şederea la un hotel nu era o variantă atractivă pentru mine.
Arcadie Opaiţ m-a asigurat că voi dormi la el acasă. Aveam un grozav disconfort ştiind că nu stătusem niciodată de vorbă cu soţia lui .O întâlneam şi ne salutam în fugă. Atât.
 Pînă să mergem acasă, Arcadie Opaiţ trebuia să îi însoţească la un restaurant pe membrii unui ansamblu venit din România.La restaurant, am ajuns şi eu. Membrii ansamblului mă priveau printre gene, etichetându-mă deja. Probabil că în mintea lor eu eram ‘’amanta’’. Citeam asta pe faţa lor dar mă mulţumeam cu gândul că legătura mea cu Arcadie Opaiţ nu este o relaţie comună. Oare câţi dintre cei care citesc au avut o astfel de relaţie cu cineva de sexul opus? Nu existase niciodată între noi ceva care să semene cu atracţia dintre un bărbat şi o femeie. Aproape de necrezut pentru cei care îl socotesc pe Arcadie Opaiţ un crai, iar pe mine o femeie nemăritată, ‘’fără stăpân’’. Peste ani , se consolidase între noi legătura aceea dintre doi prieteni adevăraţi ,care vorbesc despre moarte, boli, eşecuri, duşmani, destine asumate şi ,mai ales ,era singurul om care( în afară de tatăl meu şi de fratele meu, Dumnezeu să-i odihnească în pace),mă întrebase dacă îmi este foame.(Fără să mai vorbesc prea mult şi de mama în această istorioară...)Îmi dădeam seama că am în faţă un om care a ajuns la esenţa vieţii.
Până acasă la Arcadie Opaiţ am mers pe jos. Cernăuţiul era acoperit de zăpadă, fulgii se aşezau sprinteni şi eu aş fi vrut să închid acele momente într-o clepsidră pentru că ştiam că pe lumea asta nimic nu e întâmplător. Arcadie Opaiţ îmi povestea despre viaţa lui, despre Siberia, despre anii studenţiei şi într-un fel era fascinant să mă aflu pe un teritoriu străin, departe de lucrurile mărunte de la Rădăuţi ,care îmi făceau viaţa amară. Atunci am înţeles de ce îmi place atât demult să merg la Cernăuţi. Acolo mă simt parcă mai puţin ratată. Acolo viaţa mea capătă un sens nou. Acolo mă simt alta. Să fi fost oare şi faptul că Arcadie Opaiţ acorda o atenţie specială felului meu de a scrie?
Aş fi vrut să-i spun :’’Vorbeşte încet, nu vreau să uit nimic, vreau ca atunci când voi muri să iau seara asta specială cu mine’’.’’Băi, eu vorbesc iar tu te gândeşti la naiba!’’, mi-a spus dintr-o dată , făcându-mă să râd.
Am ajuns acasă la el. Apartamentul este situat undeva la parter şi într-o oarecare măsură seamănă cu apartamentul meu din Rădăuţi: modest, nu foarte mare, dotat cu strictul necesar. Arcadie Opaiţ a strigat-o pe doamna care şi-a făcut apariţia şi m-a strâns prietenos în braţe. Mă cunoştea din ceea ce scriam prin ziare. Ne-a poftit să mâncăm, dar masa de la restaurant nu mai lăsa loc pentru alte ospeţe. Am băut câte un pahar de vin ,apoi Arcadie Opaiţ mi-a arătat casa. În camera lui nu exista decât un pat mic de campanie şi o măsuţă de scris. Ne-am retras în bucătărie şi cred că ne-a prins ora trei dimineaţa tot ascultând poezii, pe care Arcadie Opaiţ mi le citea din caietele misterioase şi vizibil încercate de vraja metaforei. Una dintre poezii ,care mi-a plăcut mult, suna astfel ;‘’În această toamnă /copiii îşi vor pune măşti de moşnegi/moşnegii-pentru a nu fi cunoscuţi- măşti de îngeri/ şi-mpreună se vor duce într-o pădure de oase/acolo/ descoperindu-şi feţele/bucurase-vor că au indus în eroare şi moartea’’.(Am regăsit-o în volumul ,,Salonul de reanimare’’)
Am dormit în sufragerie, mai bine spus am aţipit, pentru că nu pot dormi în case străine,însă cât mi-a mai rămas din noapte am privit prin fereastră oraşul îngheţat şi am crezut că sunt mică de tot şi că pe la ferestre umblă Crăiasa Zăpezii. România îmi părea departe, dar aproape că nici nu m-aş mai fi întors în România...
În seara aceea am înţeles o mulţime de lucruri pentru că l-am văzut pe Arcadie Opaiţ aşa cum este el în realitate. Am înţeles că toate răutăţile care se spun despre el sunt doar pentru acoperirea răutăţilor altora. Seara aceea mi-a fost de ajuns ca să nu-mi mai pese ce vor spune despre mine Simion Gociu sau Ilie Tudor Zegrea sau Alexandrina Cernova. Mi-a fost de ajuns şi ca să zâmbesc într-o bună zi la întrebarea unui inginer pensionar din Rădăuţi, preocupat dacă mă culc sau nu cu Arcadie Opaiţ.
Dimineaţă, Arcadie Opaiţ a bătut la mine la uşă şi m-a întrebat ce am visat. M-a amuzat să aflu că are carte de vise . I-am spus ceea ce era şi adevărat, şi anume că am aţipit şi am visat un om cu cap de câine. El a râs şi a spus că num ai eu puteam visa aşa ceva şi a regretat că în cartea lui de vise nu există o tălmăcire pentru visul meu.
Anul trecut ,când Arcadie Opaiţ a împlinit o vârstă rotundă, am fost întrebată de ce nu am scris nimic în ziare despre această aniversare. Nu am scris pentru că legătura mea cu Arcadie Opaiţ nu este o legătură comună pe care să o marchezi din când în când cu un cadou sau un buchet de flori...Am învăţat de la el că destinul este un om cu cap de câine. Am învăţat de la el că poţi învinge când nimeni nu-ţi mai dă nicio şansă. Am învăţat să-mi acopăr faţa...şi să duc în eroare şi moartea...Am supravieţuit...salonului de reanimare...(material scris în anul 2009)


marți, 7 iulie 2015

Rita




Când întârzii prin cafenele, nici nu-ți dai seama pe ce pantă poți luneca, fără cale de întoarcere. Nici nu aș fi scris aceste rânduri, dacă nu m-ar fi iritat deunăzi expresia frustă: “femeia aia bea până face pe ea”. Da. Așa. Ca să poți înțelege cum stă chestiunea cu lunecușul pe pantă, trebuie să ai ceva suflet și minte măcar de-un gram.
Cu Rita, alergasem pe coclauri după știri senzaționale, stătuserăm (în nopțile în care toată lumea își vedea de viață și de familie) pe la porțile spitalelor, pentru a afla cine s-a mai născut, la cumpăna dintre ani. Două femei printre bărbați. Înjuram, povesteam și noi, ca birjarii. Mai fumam țigări încropite din foiță de ziar, mai beam câte o tărie, așa ca să ne treacă necazul. După ce plecam, colegii își dădeau coate. Rita se oprea la magazin și mai lua o sticlă cu tărie. Povesteam vrute și nevrute, iar timpul se făcea nevăzut.
Rita avea o peniță ascuțită, un verb năucitor, spunea atât de multe lucruri în cuvinte puține, avea o expresivitate fără cusur. În seara aceea, în care am băut amândouă pe pod și am plâns, și apoi am râs, și am depănat amintiri, știu că mi s-a rupt filmul. Am mers aiurea pe străzi până în zori, până când m-am dezmeticit. Da, ceva în minte a urlat, apoi s-a făcut liniște.
 
                                                ( continuarea pe  http://www.catchy.ro/rita-2/76277)
©Sérénité - 1915 - by Gerda Wegener (Danish, 1889-1940)